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LA STORIA NON È ANCORA FINITA 
Scampoli di una storia incompiuta, anzi infinita 

2° Parte 
 
 
Mi sono rimasti per strada, in testa e nel cuore, scampoli di pensieri, frammenti inutilizzati, spezzoni o pezzetti di 
una stessa storia, della stessa stoffa e non vorrei che io mi sia perso qualche passaggio, che in realtà non sarebbe  
dovuto proprio avanzare.  
 

Quelle notti che non finiscono mai  
Ma oltre al ricordo della notte precedente avevamo da affrontare quella presente, con il Maestro ormai 

morto e sepolto. Non ci davamo pace che non s’era potuto fare nulla: in verità, noi non abbiamo tentato e fatto 
veramente nulla, ma neppure lui aveva potuto fare qualcosa. La notte che ci stava davanti era d’angoscia per tutti. 
Non passò veloce, ma passò ripetendoci più e più volte lo stesso discorso, rinnovando ogni volta la stessa paura 
e lo stesso più grande terrore. Alla fine non arrivò nessuno ad arrestarci. Al tramonto del sole pensavamo che 
tutti s’erano fermati. Era già sabato e anche solenne. Così come si comportano tanti altri credenti, in alcuni 
giorni, gli Ebrei fanno o meno cose per Dio. Tutti facciamo e non facciamo qualcosa per Dio, e in questo modo 
magari pensiamo di onorarlo o di farlo meglio e di più. Pure noi, quando qualcuno fa qualcosa per noi, ci 
sentiamo pensati e ce ne ricordiamo.  

Noi discepoli, in verità, ci ricordavamo che il nostro Maestro ci aveva detto che il Padre suo non si era mai 
riposato, e che pure lui aveva continuato ad operare fino al presente. In quel momento, però, poiché ci dava 
sicurezza, era più comodo pensare che nessuno poteva muoversi.  

 
Quando capiamo che il mondo non ci appartiene mai 
Il sabato, da questo punto di vista, passò più tranquillo; tutti pensavamo a cosa fare dopo, appena sarebbe 

stato possibile muoversi nuovamente. La nostra unica preoccupazione era di metterci al sicuro, e allontanarci da 
Gerusalemme era la prima condizione e la prima cosa da fare. Nel segreto dei propri pensieri ognuno o a gruppi, 
andavamo elaborando il nostro piano. Non c’era tempo da perdere, sarebbero presto tornati all’attacco.  

Per il giorno seguente ognuno aveva già in mente le proprie mosse, e a quanto pare saremmo scappati in 
ordine sparso. Due di noi, secondo il piano, si sarebbero diretti ad Emmaus, un villaggio abbastanza distante da 
Gerusalemme da sentirsi al sicuro.  

 
Quando il cuore e l’amore fanno la differenza  
Le donne, la parte femminile dei discepoli, quelle che da sempre avevano seguito il Signore, coltivavano altri 

programmi. Per la loro sensibilità, in genere le donne piangono di più e più facilmente; inoltre, quando amano 
non dormono, o se dormono continuano ad amare pure di notte. Per questo, più di tutti e più di noi, non 
pensavano a loro; ieri avevano sfidato le guardie lungo il tragitto del calvario ed erano rimaste con la Madre sotto 
la croce di Gesù. L’avevano visto scendere dal legno, e con la dolente delicatezza del loro amore avevano aiutato 
ad avvolgere il suo corpo e a portarlo nella tomba nuova del vicino giardino, che Giuseppe d’Arimatea aveva 
messo a disposizione. Si erano, poi, dovute allontanare perché la festa e la notte impedivano loro e tutti di poter 
fare qualcosa.  

Il sabato è passato per loro, come per tutti, forzatamente ferme. Si intende ferme solo all’esterno, perché 
avevano preparato tutto l’occorrente per ritornare alla tomba. Esse né prima né dopo si erano allontanate dal 
loro Maestro: avevano lasciato il suo corpo nel sepolcro, mentre continuavano a custodirlo dentro, nel cuore e 
nella vita. Esse non pensavano a loro, pensavano a Cristo; non pensavano al rischio che correvano, ma al Signore 
che amavano e a che cosa potevano fare ancora per lui. Loro contano le ore per correre a quel sepolcro che non 
avrebbero voluto mai lasciare. In realtà hanno poco da fare, perché praticamente non possono fare nulla. La 
grossa pietra è stata rotolata a chiudere la tomba e, per paura del morto e delle sue parole di vita e di 



resurrezione, ci hanno messo pure i sigilli e pagato le guardie; non volevano che qualcuno si prendesse gioco dei 
capi con qualche inutile rivincita dei suoi discepoli, che avrebbero potuto rubare il suo corpo e poi dire che, 
invece, era risorto come aveva predetto.  

Quelle donne, però, non se ne fanno nulla di tutti questi calcoli, seppur logici ed immutabili. Appena 
possibile, sarebbero andate al sepolcro, per questo sono già pronte.  

Ora per muoversi c’è da aspettare solo la luce del nuovo giorno, loro sono pronte a battere anche quella, 
appena la linea della notte sarà spezzata dalla prima luce. Infatti, quando è ancora buio, le donne sono già al 
sepolcro con i loro unguenti e le loro domande, il loro dolore grande e l’amore ancora più grande.  

 
C’è sempre chi anticipa tutto e tutti  
La loro corsa e il loro cuore ha preceduto tutto e tutti, la notte e il giorno, la luce e la logica, il possibile e 

l’impossibile, gli uomini ma non Dio. Non trovano nulla di quello che immaginavano, ma trovano tutto quello a 
cui non hanno pensato. Si sono portate dietro il dolore e le lacrime per continuare a piangere; la forza ed il 
coraggio per continuare ad amare; gli unguenti e le stoffe per ungere un morto; il silenzio e la speranza per non 
rassegnarsi comunque. Tutto questo ora, però, serve e non serve. Perché la pietra non c’è, qualcuno l’ha ribaltata, 
i sigilli sono stati tolti, le guardie non ci sono; il problema è che non c’è il morto! Non avevano messo in conto 
che qualcuno avrebbe fatto più presto di loro, della loro fretta. Mettersi nuovamente a cercare e a cercarlo. Ma 
non è strano cercare un morto?! Non avendo mercato, chi potrebbe essere interessato a sottrarre un defunto? 
Interessa solo a chi ama, a chi l’ha amato e continua ad amarlo. Per questo loro sono venute e lo cercano. A tutto 
erano preparate ma non a questo.  

 
In quel giardino è accaduto quello che mai poteva accadere  
Ora le donne devono affrontare pure questa ambigua novità. Dopo un rapido consulto decidono di 

avvicinarsi con cura, oltre la paura e la sorpresa. Mentre sono impegnate a gestire questa situazione imprevista, 
avviene un gran terremoto, che le spaventa e le fa indietreggiare; poi, andando subito con la mente all’indietro, 
sono concordi nel pensare che quello doveva essere un tempo di terremoti: il venerdì ce n’era stato uno al 
Golgota, e pure quello in prossimità dei sepolcri e del tempio, e di così forte intensità che qualche corpo è 
fuoriuscito dalla tomba. 

Forse è accaduto lo stesso con la tomba del Maestro?  
Il tempio, questa volta, sarà rimasto ancora al proprio posto o è andato distrutto?  
Questo non lo possiamo vedere ora e da qui, ma lo verificheremo in seguito,  
Avviciniamoci ancora un po’.  
La tomba è vuota, ma non come quando un ladro sottrae il cadavere, lo prende e scappa. Sarebbe evidente 

se si trattasse di un furto. Li c’è passato qualcuno, ha lasciato un ordine estremo: ogni cosa è piegata e rimessa al 
suo posto, il telo, il sudario e pure le bende. Alcuni collocati al capezzale e gli altri al posto dei piedi. Ma mentre 
osservano questo si prendono un grande spavento, vedono, sentono luci che parlano. Chi ne vede una e chi due, 
ma in quel silenzio c’è tanta luce e parola. Che non sia o non siano angeli? Se gli angeli sono messaggeri di Dio 
per noi, quelli lo sono perché ci parlano di Lui. E quello che dicono è molto bello: “Cercate Gesù? Non è qui, è 
risorto. Non perdete tempo, andate ad annunziarlo ai suoi discepoli e dite loro di andare in fretta in Galilea perché egli li precede e li 
aspetta. Là lo vedrete”. 

Le donne che fecero questa esperienza e furono destinatarie di questo Vangelo non persero tempo; tutte 
contente, subito corsero a dirlo ai discepoli di Gesù, che erano rimasti chiusi in città.  

Maria, invece, non trovava conforto e neppure si voltava: piangeva dinanzi al sepolcro vuoto, poiché 
avevano portato via il suo Signore; addirittura arrivò pure a scambiare il suo Maestro per il giardiniere. Ci volle 
che Gesù la chiamasse per nome e con la sua intonazione, perché lo riconoscesse: appena si voltò e gli strinse i 
piedi, perché era in ginocchio davanti al sepolcro, il Signore le disse che non c’era tempo perché prima doveva 
salire al Padre. Di fronte a quel sepolcro, come sul Golgota, si creò confusione: questa volta, però, di pianto e di 
gioia.  

Qui d’un colpo le lacrime brillano di luce, il pianto diventa canto, la tomba si svuota e si fa Vangelo; le 
donne che piangono diventano messaggere di gioia; dove gli uomini sono scappati ci sono donne vestite di festa; 
dove c’erano testimoni senza parole ora ci sono racconti e cuori di festa; chi era in ginocchio si ritrova all’in 
piedi; la pietra salta senza che nessuno ne abbia la forza; i sigilli non possono frenare  la risurrezione; le guardie 
erano lì a custodire la cenere ma non la primavera di Dio; il buio del vuoto diventa ferita di luce, l’ombra della 
morte schizza di vita; dove abbiamo deposto Gesù crocifisso e morto, ora c’è il Cristo vivo, vivente e datore di 
vita; la morte non c’è più dove è passato Dio, e per sempre la vita ha sconfitto la morte; se la morte può 
continuare a fare strage, la morte è comunque morta per sempre. Su ogni tomba la vita ha piantato la sua 



bandiera e nessuno glielo può più impedire. Se Cristo, che noi abbiamo ucciso, è ora più che mai vivo, c’è la 
speranza e la certezza che l’ultima parola appartiene a lui, alla vita, e alla sua e nostra risurrezione.  

 
Bisogna ritornare a correre 
Alla notizia della tomba vuota che le donne portano in città, non tutti reagiscono allo stesso modo: alcuni la 

prendono come una farneticazione che qualcuna di loro, spinta dal dolore o da altro, prova a mettere in 
pubblico; o la strategia più accorta di altri per divulgare una falsità sperando che, come sempre, qualcuno vi 
abbocchi. Quando la notizia giunge al gruppo degli undici, ognuno reagisce a modo proprio, in generale non con 
molto entusiasmo: c’è di mezzo la credibilità delle donne e un uomo morto, che tutti avevano visto massacrato di 
botte e affisso alla croce. L’annuncio, quindi, non fa scalpore; il dubbio e l’incredulità ebbero il sopravvento. Chi 
aveva deciso di scappare non cambia idea e continua a coltivare la propria strategia.  

Per potere rispondere ad una notizia che presto si sarebbe divulgata in città e non solo, qualcuno si sarebbe 
dovuto recare alla tomba. Pietro era il capo e di motivi per prestarsi ad andare ne aveva tanti: come gli altri era 
scappato, ma l’aveva pure vigliaccamente rinnegato. Si sentiva, quindi, costretto ed in obbligo di farlo. Chi si 
candida, pronto e convinto, è Giovanni, e tutti sanno perché: egli era privilegiato, l’amava ed era amato di più, 
per questo c’era sempre con Gesù. Quando tutti siamo scappati, ancor prima di conoscere la condanna e la 
croce, Giovanni non l’ha mai lasciato, ed è rimasto anche sotto la croce; ha registrato tutte le sue parole ed ogni 
respiro; ha avuto il tempo di sentirsi dire che gli consegnava Maria, ed era sua madre, e che doveva prendersene 
cura, perché per sempre egli sarebbe stato suo Figlio. Giovanni veramente non ha abbandonato Gesù: è rimasto, 
pure sotto la croce, fino all’ultimo momento, fino a prendersi l’ultimo respiro prima che Egli poggiasse il capo 
sulla croce e riposasse dentro la morte.   

Per questo Giovanni è subito pronto a partire, e pure Pietro. E, senza accordarsi, si trovano a correre 
insieme.  

Giovanni, molto veloce, è spinto dalla sua giovane età e dall’amore che l’alimenta da dentro. Pietro non ha 
questo supporto, ma il riparare quel senso di colpa che ancora non lo lascia, e fare anche una piccola cosa per il 
suo Maestro morto, non avendo fatto nulla mentre era in vita, gli dona l’energia e la liberazione che lo spingono 
a correre. Giovanni è più veloce e taglia il traguardo in anticipo, ma non se la sente di entrare da solo e per 
primo, dal momento che sono lì per lo stesso motivo. Nel frattempo arriva Pietro e, piegato il capo, insieme 
entrano, vedono e credono.  

Cosa hanno visto in quella tomba vuota? O a loro è bastata la tomba vuota per una fede che tutti e in tutto 
ci sostiene? La fede si alimenta anche con il vuoto, con ciò che è svuotato, quando questo diventa 
grembo di vita e di speranza, diventa spazio di Pasqua e di amore. Diventa risurrezione.  

A me, una sottile sensazione e qualche domanda mi sorge e mi interpella.  
A dire il vero questa volta non ho avuto voglia di correre al sepolcro, o almeno sono stato diviso tra lo 

Spirito già pronto e la debolezza della carne e del corpo. Perché quando attorno e dentro di te il manto della 
morte si fa più stretto e pressante, sentire il suo odore e vedere il suo volto ripugna di più.  Mi sono preso il mio 
tempo ed ho seguito la mia lentezza. Ho chiesto di portarmi a chi ha corso e di aspettarmi a chi è arrivato per 
primo, e ora li ringrazio della loro cortesia e pazienza.  

Mi sono detto che non basta sapere che bisogna correre verso la Pasqua, ma bisogna farlo; non basta sapere 
che la tomba è vuota bisogna vederla; non basta arrivarci con il proprio ritmo o lentezza, bisogna entrarci e 
soprattutto bisogna crederci; bisogna ascoltare e bisogna annunciarla, bisogna testimoniarla, come bisogna 
raccontare quello che è accaduto agli altri, ma anche a sé stessi. Per questo qualcuno mi ha detto ed io ve lo 
ripeto: “il Signore è risorto. Il Signore è veramente risorto!”. E più di tutti lo sanno coloro che quella mattina 
sfidando il dolore e la notte sono corse al sepolcro e l’hanno trovato vuoto perché lui è vivo e non muore più.  

 
Nel seme c’è tutto 
Questa volta la quaresima non sono riuscito a viverla nella sua interezza, ma nei giorni che la compongono. 

Non sono riuscito a coglierla nella sua unità ma nei suoi momenti, e non per quello che è sempre stata ma per 
quello che mai è stata, e per tutte le cose nuove che ci ha portato. Per questo è iniziata quando, dove e come 
doveva iniziare, ma non è finita quando doveva finire. Continua ad esserci e stenta a finire.  

Per questo anche la Pasqua, questa Pasqua, non sono riuscito a prenderla come un tutto ma nei suoi mille 
frammenti, nelle sue infinite e indefinite sfumature. Non nel suo contenuto e nella sua veste di sempre, ma 
in quella nuova ed irriconoscibile di ora. Non in quel volto di circostanza che abbiamo e conserviamo con noi, 
ma in quella sorpresa e novità di oggi. Ho percepito che in quei pezzettini, in ognuno di essi, in quelle tessere di 
diversa dimensione e peso, c’era la Pasqua e c’eravamo pure noi. Non c’era la forma, ma il suo contenuto; non 
c’era la sua evidenza, ma il suo mistero; non c’erano il tessuto e gli orpelli di sempre, ma tanta presenza.  

Dov’è che essa c’è tutta ed intera?  



Dove la vedi o dove ti vede?  
Dove la cerchi o dove ti trova? Dove l’attendi o dove ti aspetta? Dove la prendi o dove ti afferra? Dove non 

c’è o dove si sente? Dove fa le cose che aspettiamo noi o dove realizza le sue promesse? Dove c’è terremoto che 
apre tombe o dove il silenzio spacca la forma ed apre il cuore?  

Dove l’amore fa rumore o dove si addormenta in mezzo al tormento? Dove mostra la sua forza o dove ci 
indica e scopre la nostra debolezza? Dove abbiamo da dire tante cose a tutti o dove ci basta solo ascoltare? Dove 
Dio ci sorprende o dove noi vogliamo sorprendere Lui? 
Dove vogliamo fare cose per Lui o dove Egli non sembra fare nulla per noi? 

+ Calogero Peri 


